La transgression de Giulia Belet (🇫🇷 FR)

C’est la nuit. Dans la cave de l’Usine à Gaz, la question qui nous est posée semble prendre une dimension plus profonde compte tenu du pays (et, dirais-je, de la ville) où elle se pose. En Suisse, l’organisation et le civisme font la fierté nationale. À Nyon, on traverse aux passages piétons, on salue les inconnus et on remercie le chauffeur de bus. Alors, nous demande avec provocation l’actrice Giulia Belet, quelle place y a-t-il pour la désobéissance ? Quand devient-il vital de transgresser ? Comment pouvons-nous nous dresser contre une autorité inerte et tiède ?

En partant du texte qu’elle a créé dans le cadre de « Récits du Futur », une résidence artistique consacrée à la recherche et à l’écriture, Giulia a mis au défi le public du festival far° et fabrique des arts vivants de Nyon de créer une communauté, de défendre et d’aimer le vivant, et de choisir le cri révolutionnaire pour réveiller les gouvernements sourds.

Devant une salle pleine, Giulia nous a dévoilé sa vulnérabilité et ses convictions politiques et, peut-être plus important encore, les faits alarmants liés à l’urgence climatique qui l’entourent de doutes angoissants. Entre-temps, faisant preuve de cet humour qui semble lui venir naturellement, elle nous a présenté quelques formes de combat, une lutte qui doit, comme elle l’a dit, « être lubrifiée » . C’est seulement ainsi que les initiatives se multiplieront, pour que cela semble facile, pour que ceux qui ne participent pas aient le sentiment qu’en réalité, «ils sont déjà sur le chemin».

Les Aînées pour le Climat 

Le premier acte transgressif de la vie de Giulia, selon elle-même, a été de se rebeller contre l’autorité des garçons qui ne la laissaient pas jouer à la console. Elle a volé leurs manettes. Tel fut le « péché » qu’elle a confessé, devant nous, au « prêtre » qui, issu du public, jouait le rôle du clerc à qui elle devait se confesser étant enfant, avant la communion. 

L’interaction avec le public mise en place par Giulia reposait sur deux principes : rapprocher le thème des spectateurs et insuffler à l’expérience de la représentation un sentiment de participation par procuration qui puisse, d’une certaine manière, toucher efficacement le public et susciter une action transformant la participation théâtrale en participation civique. Pour couronner ces bonnes intentions, le rire a réuni le public autour d’un dénominateur commun, démontrant à quel point l’humour peut être fédérateur.

C’est également de cette manière que Giulia a invité quelques femmes du public à incarner « Les Aînées pour le Climat », un groupe de femmes âgées qui a fondé une association pour exiger que la Suisse se montre plus ferme dans ses mesures climatiques. Pour cela, elles sont passées d’une procédure à l’autre, dans un marathon bureaucratique et judiciaire qui les a menées jusqu’à la Cour Européenne des Droits de l’Homme (CEDH), qui leur a donné raison en 2024. En effet, affirment-elles, « la politique climatique suisse est clairement insuffisante pour atteindre l’objectif de limiter le réchauffement climatique à moins de 1,5 degré. Si tout le monde agissait comme la Suisse le fait actuellement, le réchauffement climatique pourrait atteindre 3 degrés d’ici 2100 »

Nous avons pu ressentir les difficultés rencontrées par ces femmes pour trouver un terrain favorable à leurs revendications et la lenteur du processus. Une voix off nous guidait à travers les réunions incessantes qui se sont succédé au cours de ces huit longues années. Cette fois-ci, c’est l’ironie qui a exacerbé le sentiment d’impuissance qui nous a envahis, accentuant ainsi le sentiment de victoire lorsque le verdict de la CEDH a été révélé.

C’est là que Giulia nous incite à aller plus loin, nous conduit vers d’autres combats, nous invite à imaginer la flottille qui a pris la mer pour Gaza, nous raconte les initiatives symboliques auxquelles elle a participé, s’interroge avec nous sur les formes de lutte, sur l’intensité des unes face à la légèreté des autres. Sont-elles toutes aussi valables ? Sont-elles toutes nécessaires ? À chacun d’y répondre.

Encore (et toujours) l’humour

Lorsque l’artiste s’expose au public de manière ouverte et interactive, il gagne presque autant qu’il perd. Il gagne en proximité et perd en distance, ce qui, bien que cela puisse sembler un pléonasme, est en réalité tout à fait différent. La proximité peut être instaurée par la rupture du « quatrième mur », celui qui sépare l’acteur des spectateurs, mais le risque de le faire avec nos convictions réelles est la confrontation.

À la fin de la présentation de Giulia Belet, l’une des personnes présentes a décidé de la confronter à propos de l’humour. Elle a affirmé à plusieurs reprises qu’elle n’avait pas apprécié que nous ayons ri des femmes qui avaient pris cette initiative, que se moquer d’elles n’aidait pas la cause, et que le sujet devait être traité plus sérieusement. Si les personnes présentes n’avaient pas crié qu’elles étaient majoritairement de gauche, en réponse à Giulia dans une dynamique qui a servi de warm-up, je me serais cru à un congrès conservateur. 

C’est d’ailleurs l’une des erreurs que commettent les gauches (oui, il y en a plusieurs, et, parmi leurs similitudes, elles sont idéologiquement différentes) : celle de cristalliser leurs convictions en les entourant d’une aura divine, en déifiant l’argument comme s’il était inattaquable et absolu. Il y a peu de différence entre cela et l’interdiction de se moquer de dieu soutenue par diverses formations de droite : seulement le dieu change.

La divergence d’idées, qui était davantage une intolérance face au rire qu’une véritable dissidence, a été résolue par une autre intervention du public. 

La discussion prévue entre Giulia Belet et Sarah Koller, animée par Nathalie Garbely, a alors commencé. La notion d’urgence climatique a été réitérée et une invitation a été adressée aux personnes présentes : participer, le 19 septembre, à Genève et à Lausanne, à la manifestation « Pas d’étés à 50 degrés ! ». Koller, du Competence Center in Sustainability de l’Université de Lausanne, dont la thèse de doctorat porte sur les paradigmes socioculturels de la durabilité, est allée plus loin et a proposé la demande de démission d’Albert Rösti, conseiller fédéral chargé de l’environnement.

Il ne sera pas rare que des personnes, à l’instar de cette dame du public, considèrent que l’humour n’a pas sa place dans une conversation aussi sérieuse. Notre époque a vu renaître une certaine tendance à subordonner la littérarité à la littéralité. Puisque la conversation est partie d’un texte issu d’une résidence d’écriture, appuyons-nous sur les Études Littéraires. 

Pendant longtemps, l’Esthétique était irrémédiablement liée à l’Éthique et à la Morale. Platon nous a laissé cet héritage qui s’est perpétué et qui est resté cher aux mouvements qui trouvent dans la morale leur forme fondamentale de pouvoir. Cependant, l’autonomie d’un texte et de son idée sous-jacente était remise en cause. Le monde inaccessible des idées et l’idéal d’approche de ce ciel inatteignable ne laissaient de place qu’à ce qui était Beau, Vrai et Bon.

C’est son disciple Aristote qui a révolutionné cette notion en nous présentant la fiction comme appartenant légitimement au domaine du vraisemblable. Désormais, il n’était plus nécessaire que les événements aient réellement eu lieu. Le texte n’avait plus besoin de traiter de ce qui avait été ; il pouvait porter sur ce qui aurait pu être. La porte du possible s’ouvrait, et ce qui était potentiel gagnait du terrain au milieu des lianes de la réalité. 

Aujourd’hui, on constate qu’une partie du public lecteur préfère la non-fiction. La raison reste platonicienne. Elle l’est également lorsque l’on vend des livres et des films « basés sur des faits réels ». Nous continuons à vivre dans un monde qui ne peut pas s’étendre à l’universalité du vraisemblable, en l’acceptant comme faisant partie de la véritable totalité de ce qu’est la vie, tandis que certains s’inclinent devant des fictions néfastes, telles que les théories du complot. Il y a là une ironie dans cette nouvelle forme de platonisme qui accepte comme vérité un mensonge, mais refuse le vraisemblable parce qu’il ne s’est pas produit.

C’est à travers l’œuvre de Rabelais que Mikhaïl Bakhtin a évoqué le « carnavalesque » comme forme de subversion de l’ordre. L’humour et le chaos. La soupape échappatoire du seul animal capable de parler, capable de rire et capable de produire des sons qui font rire un autre spécimen de son espèce. Le Carnaval sert précisément à cela : expurger la fatigue liée au respect des règles. Cependant, d’un autre côté, il sert de parenthèse à l’autorité, tout en la renforçant. Il s’agit d’un temps de liberté qui est limité (ce qui le rend, en soi, moins libre) et contrôlé par ceux qui détiennent le pouvoir. D’une certaine manière, Giulia a fait cela avec nous. De temps à autre, elle nous faisait rire pour nous envoyer de petites piques qui nous réveillaient. Ce désengourdissement était aussi utile par le rire que par l’affirmation de faits inquiétants, et il exige de l’audace et du courage. 

Nietzsche, dans Ainsi Parlait Zarathoustra, dit : « Apprenez donc à rire en allant au-delà de vous-mêmes ! Levez haut vos cœurs, ô bons danseurs, levez-les haut ! Plus haut encore ! Et n’oubliez pas non plus le bon rire ! Cette couronne de celui qui rit, cette couronne-rosier : à vous, mes frères, je lance cette couronne ! Le rire l’a sanctifiée ; ô hommes supérieurs, apprenez — à rire ! ».

Et encore :

« Celui qui gravit les plus hautes montagnes se rit de toutes les tragédies du théâtre et de la vie. Courageux, insouciants, moqueurs — c’est ainsi que la sagesse nous veut : elle est une femme et n’aime que les guerriers. (…) La vie est difficile à supporter : mais alors, ne vous prenez pas autant de délicatesses ! Nous sommes tous de beaux ânes et de belles ânesses de charge. (…) Je seulement croirais en un dieu qui saurait danser. Et, quand j’ai vu mon démon, je l’ai trouvé sérieux, pondéré, profond, solennel : c’était l’esprit de la gravité — c’est à lui que l’on doit que toutes choses tombent. Ce n’est pas par la colère, mais par le rire que l’on tue. Allons, tuons l’esprit de la gravité ! »

Le monde est aussi fait de l’absurde. La relation entre le monde et l’absurde est très féconde sur le plan littéraire, et la bureaucratie est l’une des cibles qui accentue ce lien. Kant, dans la Critique de la Faculté de Juger, a écrit que « dans tout ce qui peut susciter un rire vif et bouleversant, il doit y avoir quelque chose d’absurde (en quoi donc l’entendement ne peut, en soi, trouver aucun amusement. »

Il décrit également le rire comme le résultat d’une « attente tendue » qui se transforme en rien. 

Ce côté ridicule de la lutte a été parfaitement illustré par Giulia. Le combat se déroule au cours de réunions incessantes, dans la bureaucratie, dans des procédures interminables, pour aboutir à un verdict à la valeur morale louable, mais au pouvoir coercitif minime, et qui reste en attente d’une action gouvernementale pour être mis en œuvre.

Le rire diminue-t-il la valeur de ces femmes et de leur détermination ? Kant nous répond en disant que nous pouvons « concéder à Épicure que tout plaisir, même s’il est provoqué par des concepts qui éveillent des idées esthétiques, est une sensation animale, c’est-à-dire corporelle, sans que cela porte le moindre préjudice au sentiment spirituel de respect envers les idées morales (…) ».

La vraie transgression

Il arrive un moment où les règles perdent tout leur sens. Les enfants le savent. Ils les testent sans cesse car ils portent dans leur patrimoine génétique quelque chose de progressiste qui les incite à se confronter à l’autorité. 

Giulia Belet, avec Transgresser, s’est permis de se rapprocher du public et, ainsi, l’a impliqué dans l’urgence de l’action. Elle a révélé son ridicule et le nôtre, tout comme la force et la fragilité d’un combat souvent affaibli par l’inertie de ceux qui devraient l’entendre et l’adopter. Elle l’a fait de manière presque subreptice, en nous faisant rire pendant que nous ruminions des idées enflammées. 

Elle a transgressé, comme on peut le voir, plusieurs règles. Elle nous a fait douter d’autres.

Mais la plus grande transgression de Giulia a peut-être été celle de s’excuser d’avoir construit son texte de cette manière.

Fernando Miguel Santos

Photo de Giulia Belet par Charles Mouron